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Murge, 5-13 agosto 2009

Murge, 3-11 agosto 2009

Cari amici,

come molti di voi sanno l’anno 2009-2010 sarà per i Goum davvero spe-
ciale perchè festeggeremo un primo ciclo di 40 anni di vita e di cammi-
no del deserto.

Vi invito a riflettere per un istante su queste parole: 40 anni. È lo stesso 
tempo durante il quale Dio ha condotto il suo popolo, via dalla schiavitù 
d’Egitto, a purificarsi e a fortificarsi per ritrovare il vero gusto della liber-
tà. Per fargli comprendere che aveva un destino diverso da quello di mar-
cire nelle certezze mediocri, la minestra di cipolle, il conformismo, la tele, 
le quattro mura e il tetto sulla testa che ci proteggono e che ci nascondono 
ogni desiderio di bellezza e di immensità.

Il cammino: è il movimento dell’uomo che riprende il suo 
dinamismo, il suo vigore, la sua capacità di uscire da situa-
zioni difficili e da quelle “impossibili”. Oggi, in un tempo 
in cui tutto ci spinge a sederci davanti a schermi luminosi, 
dove gli uomini e le donne svolgono un’esistenza virtuale, 
lontana dalla realtà e dove anche noi, poco a poco, rischiamo 
di diventare ectoplasmi, immagini pallide di noi stessi, il 
cammino, il semplice cammino diventa un atto di rivolta, 
di ribellione o, ancora meglio, di rivoluzione contro un 
sistema che trasforma gli uomini in formiche.

Il deserto: è l’incognito, il silenzio, l’attesa che ci 
rivela (a noi stessi e agli altri), la fatica che ci sfi-

nisce. È l’assurdo che dona un senso ad una vita 
altrimenti senza orizzonti né prospettive. È 

la freschezza di una sorgente nasco-
sta. È la lotta tra la speranza e 
la demoralizzazione, tra il co-
raggio e la paura. È il vento 
che caccia tutti i cattivi pen-
sieri e le abitudini… Tutti 
coloro che hanno attraversato 
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il deserto e sono arrivati fino alla fine hanno ritrovato il gusto di una esi-
stenza da vivere a testa alta e a grandi passi.

La vita: la vita è lo spazio che il buon Dio ci ha donato per giocare il 
grande gioco, per mettere alla prova la qualità dei nostri sogni e dei no-
stri desideri, la nostra capacità di essere felici e di donare agli altri… ma 
la vita è soprattutto la vittoria sulla morte, la prospettiva luminosa che 
trafigge l’orizzonte corto della nostra esistenza, la promessa di un amore 
che non avrà mai fine. Migliaia di giovani, uomini e donne di tutte le età, 
hanno camminato durante gli ultimi 40 anni con i Goum e hanno scoper-
to il gusto della vera vita. Per tutti noi questa esperienza ha marcato in 
profondità la nostra esistenza e diviene naturale testimoniare e trasmet-
tere alle nuove generazioni questo piacere di una vita autentica e libera. 
Se noi l’abbiamo scoperta è grazie a dei lanciatori che ci hanno invitato e 
guidato nel deserto.

Roberto
il vecchio Goumier

 

Una testimonianza di una goumier che è stata profondamente toccata dal deserto, 
dalla tribù e dalla loro armonia. Emilia ha camminato con Luciana Del Col e 
Dominique de Formigny nelle Murge dal 3 all’11 agosto.

Danza la vita al ritmo Della tribù… Danza e ama al 
ritmo che c’è in te!
di Emilia Ropa

Mi perdoneranno gli autori della splendida canzone per la storpiatura, ma 
se penso al Goum in Murgia di inizio agosto due immagini risuonano in 
me più di tutte: il Pane e la Musica.

Anzitutto per me era la prima volta che andavo in Puglia e mi intri-
gava il fatto di scoprire questa terra partendo non dal chiassoso Salento 
o dall’affollato Gargano, ma dalla meno nota e reclamizzata Murgia; e la 
sorpresa è stata davvero indescrivibile!

Non sono particolarmente intonata, né mi intendo di teoria della mu-
sica, ma l’armonia, il ritmo e l’equilibrio che ho sperimentato in questi 
otto giorni di cammino in tribù mi hanno fatto proprio pensare a un’or-
chestra, un concerto di “musica d’autore”, magistralmente diretta.

Anzitutto il ritmo dei passi: dal terzo giorno mi era possibile riconoscere 
i compagni di strada dagli scarponi, dall’andatura e, in alcune salite prima 
di arrivare al bivacco, sotto un cielo minaccioso di pioggia e illuminato 
dai lampi, il silenzio che accompagnava la fatica permetteva di ascoltare 
il passo di chi precedeva o di chi era appena dietro: non riuscivo a vedere, 
ma il loro passo scandiva il mio, la concentrazione nell’ascolto rendeva 
decisamente più sostenibile la salita.

A ciò si aggiunge l’armonia della Murgia, frutto dell’accostamento di 
tanti ossimori: un deserto capace di regalare fiori colorati, una terra aspra 
che sa regalare la dolcezza della tranquillità e la comodità di un giaciglio 
di paglia; bella senza bisogno di essere appariscente, ricca di quei tesori 
che solo i poveri sanno davvero valorizzare (una mandorla colta dall’al-
bero, un’oasi d’ombra nel primo pomeriggio, un tetto di stelle cadenti). 
Piatta e monotona per chi legge solo i dislivelli, ma che diviene continua 
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sorpresa per chi la sa esplorare e incontrare con fiducia: una fonte scono-
sciuta che incontra il passo del viandante, una grotta come una reggia 
sotterranea, un altro mondo, che si svela solo a chi sa vedere col cuore.

Inseparabile e indispensabile, per dare equilibrio al deserto e direzione 
ai passi, è stato il ritmo della croce: quella di Gesù, che ci ha permesso di 
vivere la fatica con una speranza di gioia certa, di andare incontro all’altro 
con la semplicità della fratellanza e il “gusto” della lavanda dei piedi, di 
sopportare alcune “regole” all’apparenza senza capirne il senso, ma con la 
fiducia e il supporto del resto della tribù, di creare altari come troni innal-
zati al Signore del Creato e vivere messe e meditazioni con l’energia della 
festa e il desiderio di guardare lontano, partendo dalla parte più intima e 
profonda di sé. La croce cui abbiamo affidato tante persone, la croce che, 
ancora una volta, ha compiuto veri e propri miracoli!

E poi… la Croce del Sud, che ci ha permesso ogni giorno di provare a 
guardare al mondo e affrontare la vita “a testa in giù”, dall’altro punto 
di vista, della terra, del povero, del piccolo… Quanta emozione e gra-
titudine nel momento in cui Franco ha scelto di prendere la croce e di 
appuntarla sul cuore, “come una sfida, una scommessa da raccogliere con 
responsabilità e passione!”.

E, per finire, quel che ha reso tutto questo un capolavoro: il ritmo armo-
nioso della tribù, fatto di canti sempre più arditi e coinvolgenti, di medi-
tazioni in grado di colpire al cuore, di piacevoli sorprese, di esperienze e 
racconti, gioiosi e dolorosi, che abbracciano il mondo e la storia (è magni-
fico come il Goum riesca a farti sentire così dentro la storia e la vita, pur 
portandoti all’apparenza fuori dal mondo!).

Un grazie senza fine alle voci guida, Luciana e Dominique, per la voce 
sicura e capace di farci raggiungere toni impensabili; alla voce fresca della 
Valeria; ad Annalisa, la nostra “Mama Africa”, voce di tutte le donne del 
mondo e al suo Giorgio che l’accompagna con lo scanzonato berimbau; 
al “batterista” Giulio, vitale e prorompente; al fidato chitarrista Ciacio, a 
Monica, delicata e profonda come il suono dello xilofono, ad Ale e all’Ale, 
come i Neri per Caso, la cui voce più ricca e lo strumento potente è pro-
prio quello del corpo; a Franco e Marina, al pianoforte con eleganza e pas-
sione e a Michele, che ha accompagnato ogni passo e ogni istante, come 
il muezzin che, dal minareto, annuncia, esorta e comunica tranquillità. 
Ma la riconoscenza maggiore, come nei migliori concerti, va al Direttore 

d’Orchestra, che ha sapientemente e genialmente armonizzato tutti que-
sti strumenti e talenti. Tra le miriadi di motivi per ringraziarvi ne scelgo 
due: siete riusciti nell’ardua impresa di farmi sentire intonata e di ritrova-
re una serenità e una leggerezza che da tempo cercavo.

Le persone che diffondono leggerezza intorno a sé non sono quelle che “non 
ci pensano” e che galleggiano in superficie; al contrario sono quelle che 
più sono immerse nella vita, lo sono così tanto da aver accettato la sua 
legge fondamentale: che tutto muore per risorgere, che tutto si trasforma 
per consentirci di andare oltre. Per questo sono flessibili al cambiamento 
e costantemente aperte al nuovo. Le persone leggere sono quelle che sanno 
vivere con lo stile dei viandanti: e come tutti i viandanti si lasciano riem-
pire di stupore da tutto ciò che incontrano. Hanno metabolizzato il senso 
della vita come cammino. (Massimo Orlandi)

E ora che il Goum è finito e la tribù della Murgia è ripartita per le 
strade del mondo, ora che la mia tribù quotidiana si fa rumorosa e insi-
stente, il deserto diventa la mia Milano e gli scarponi le mie due ruote… 
sento che restano in sottofondo il concerto, quel concerto amabile e ma-
gistralmente diretto… a me non resta che danzarlo anche qui, dritta e 
sorridente!
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Dal Goum tra Piacenza e Rapallo ci scrive Dario Cerioli. Le immagini, uniche e 
irripetibili del Goum suscitano i sentimenti che riempiono di senso il nostro andare, 
spinti da nuove energie come i discepoli di Emmaus dopo l’incontro con Gesù.

FotograFie Dal cuore

di Dario Cerioli

I nostri occhi dispongono di un obiettivo incredibile, calibrato alla per-
fezione per cogliere le immagini con la giusta quantità di luce, nei loro 
colori autentici, così naturali, così veri. Dietro di essi, il nostro cervello, 
la migliore scheda di memoria che esiste in circolazione, tramite una sorta 
di microchip emozionale, le seleziona accuratamente e le invia spedite 
al nostro cuore. Già, il cuore: la nostra camera oscura dove tutto viene 
elaborato con precisione fino a raggiungere la perfetta definizione. Le foto 
escono nella loro nitidezza migliore, e tramite un infallibile microcircuito 
elettronico fanno ritorno proprio là dove naturalmente risiede la nostra 
mente, luogo privilegiato del nostro vivere e del nostro credere, pronte ad 
essere fissate sul nastro della memoria. Non esiste fotocamera migliore in 
commercio: ce l’abbiamo dentro di noi, e forse non lo sappiamo! L’album 
è pronto: mi siedo un attimo, e provo a sfogliare.

La prima immagine non è reale, me la sono costruita da solo sulla scia 
di parole troppo importanti per perdersi nella brezza serale che soffiava sul 
Monte Dinavolo quella prima sera, dove tutto si colorava di un giallo troppo 
strano per sembrare vero! Eppure, rivedendola, sembra fare da cornice a tutto 
il resto! È l’ambiente intimo e soave di un dopocena, con la tavola ancora 
imbandita e una sedia rovesciata per terra. Mi piace pensare che sia successo 
proprio così, e che forse nemmeno il diretto interessato se lo sarebbe aspetta-
to. Chissà? La luce è rimasta accesa, inspiegabilmente senza una fonte precisa 
di irradiazione, ad immortalare una scena così semplice e quasi banale, quasi 
indegno sfondo di un avvenimento così eccezionale. È il segno di quello 
sguardo interiore, capace di guardare col cuore. Ed è un po’ il paradigma 
della mia vita, di quello che sono stati quei giorni, così intensi, così genuini.

Riflettendo sulla mia fotocamera personale, dalle lenti certamente un 
po’ sfocate, sono convinto che per certe cose non sono in grado di vedere 

con gli occhi, ma in un certo senso è come se vivessi un po’ nelle tenebre 
quando non percepisco la vera essenza di me stesso, degli altri, della vita. 
E per questo, ahimé, non esiste collirio o qualsivoglia alchimia chirurgica. 
Come, d’altro canto, è altrettanto vero che quando uno ha la grazia di arri-
vare a scoprire ciò che ha dentro di sé, ha già visto tanto. E per questo non 
servono gli occhi! È una sorta di contraddizione questo vedere e non vede-
re, e a me sembra di viverla appieno. Con la luce abbagliante negli occhi!

E penso a quei due discepoli, al loro andarsene lontano col volto triste, 
su quella solita strada dove il malumore è palpabile, quasi come se l’unica 
preoccupazione fosse quella di accompagnare lo sconforto a fare due passi. 
Perché poi? Per quale misteriosa ragione? Alla faccia di quanti avrebbero 
ben più valido motivo per farlo! Quella strada, ahimé, è forse anche un po’ 
la mia: ci sono anche le mie impronte su quel percorso! E la mente subito 
vola a quella salita, che sembra non finire e ti spreme dalla fronte il sudore 
fino all’ultima goccia possibile, col cigolio dello zaino che stride la solita 
cantilena ad ogni passo quasi a volerti dire: “Lasciami qui”. La tentazione 
è micidiale, e nemmeno a farlo apposta si insinua sempre fino a colpirti 
nel punto dove già senti più dolore. Proprio lì dove lo sconforto, il mio 
sconforto, c’è tutto, e si fa sentire!

Ma non lo lasci lì! Un tesoro non lo si abbandona per strada! Ci sono 
i nostri sogni lì dentro, e i nostri sogni sono la nostra vita. Tutta intera, 
concentrata in così poco spazio. Che fantastica stranezza! 

Poi, ad un certo punto, si aprirono loro gli occhi, e riconosciuto il 
Signore, partirono senza indugio sulla strada del ritorno con l’ardore nel 
cuore. Forse allora, essere cristiano è proprio riconoscere le meraviglie che 
il Signore compie quotidianamente in me!? E perché talvolta sono inca-
pace di riconoscerle? Non dovrei contemplare il volto del Cristo risorto 
invece di smarrirmi in tante sciocchezze? E continuo a riflettere…

Per certe cose ci vuole pazienza. Ed essa, come la speranza del resto, ha 
proprio la consistenza di una pietra dura, rocciosa: mette a dura prova il 
tuo tatto, e si materializza in tanti sassi, piccoli e grandi, che sembrano 
sagomarsi alla perfezione sotto i tuoi piedi, ormai allenati a riconoscerli 
quasi uno ad uno. Ne faresti volentieri a meno, ci fai il callo, e quella è 
la parte dura che pensi possa proteggerti. Ma sai benissimo che prima o 
poi la ferita la devi inevitabilmente aprire, per sanarla, e ripartire. Perché 
un callo è il subdolo intento di coprire per dimenticare, col rischio di 
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ammorbare. E ti consola il fatto che dietro una ferita della carne si na-
sconde sempre un desiderio dello spirito. Ed è questo che ti dà la forza di 
continuare!

E allora provo a riscoprirle quelle meraviglie che Gesù mi dona! Ne 
vedo già una: ha la forma di una ciotola di riso che porta con sé il profumo 
della quinta essenza. Gratuita, e per nulla scontata! In altre circostanze 
sicuramente rifiutata!

Il rosso di alcune fragoline di bosco arriva a colpire dritti i tuoi occhi qua-
si annebbiati nel tentare di distinguere le tonalità di un verde dirompente 
in ogni dove. Le cogli con una delicatezza che non ti è consueta, le odori, ne 
assapori il gusto, senza accorgerti che i tuoi sensi, colpiti a bersaglio, sono 
già stesi uno dietro l’altro. Ma pronti a drizzare le antenne, e ripartire. Il 
Goum è dedicato a loro: non possono mancare all’appuntamento!

“Fra i sentieri dei boschi il vento con i rami ricomporrà nuove armonie che 
trasformano i lamenti in canti di festa”. Lo canti con la voce , magari senza 
pensarci, ma di giorno lo canti con la tua vita, tutta intera e tutta protesa 
a ricomporre la stessa armonia. Proprio lì, davanti ai tuoi sensi!

Intanto le foto, come agnellini di un gregge, si accodano nella stanza 
della memoria: prima ad una ad una, e poi giungono a frotte.

Il respiro stanco e la mente affaticata ti portano a pensare che è soltanto 
un caso che una roccia sprizza gocce d’acqua benedetta dal suo interno. 
Ma sai bene che non è così! È un circuito magico d’amore che la vuole 
proprio lì in quel momento, pur pensata già da chissà quanto tempo. E ti 
concedi a piene mani.

Desiderare significa osservare gli astri e meravigliarsi. E siccome chi ha 
per letto la terra si copre con il cielo, non puoi farne proprio a meno. Una 
coperta speciale, di un blu meraviglioso, trapuntata di un mare di perline 
di luce che ti viene voglia di contarle ad una ad una. E sai che non ce la fai. 
E allora ti concentri su alcune di esse, e ti piace pensare che rappresentano 
lo sguardo d’amore delle persone care che ci hanno già lasciato, e una volta 
salite in cielo, vegliano su di noi da lassù.

Il fuoco ha da sempre il suo fascino, dettato anche dall’arte di sapergli 
dare corpo, di mantenerlo vivo. Mi piace pensare che spirali di fumo che 
ti arrivano dritte negli occhi, cercano di decongestionare uno sguardo an-
cora miope nel coglier i particolari, proprio lì, a portata di mano. Fino ad 
accorgerti che mentre azzanni l’ennesima salita, il mattino ha il colore di 

una bruma che sembra nata solo per bagnarti il sudore, e occultarti forse 
lo splendore del paesaggio migliore, che devi accontentarti di disegnare 
nella tua mente. Ma questa è la culla della nostra speranza, che nasce pro-
prio lì, ti rende consapevole di non avere sempre tutto immediatamente 
a disposizione, ma ti chiama continuamente ad un nuovo passo, ad una 
nuova scoperta. Ed è una grazia saperci arrivare!

Il mare calmo del primo mattino, visto da lontano nella luce fioca di un 
sole appena nato, si mostra in tutto il suo splendore derivante da una fatica 
mai doma, da una speranza mai vana. Lì per mettere definitivamente a mol-
lo tutto quanto avrei voluto fare durante il cammino, e non ci sono riuscito. 

E allora ripenso ancora a quella sedia, sempre la stessa, a quello sguardo 
interiore che mi hanno aiutato così tanto in quei giorni. Sì, deve essere 
successo proprio così ad Emmaus quella sera! O almeno così, a me, piace 
pensare! Perché quando scopri che c’è Qualcuno, nella vita, che vale dav-
vero la pena seguire, non stai più nella pelle, non badi neppure al rumore 
di una sedia che si ribalta nella foga di alzarti, e immediatamente partire.

Sì, posso dire di aver incontrato Gesù in quei giorni, perché ho impa-
rato a guardare maggiormente dentro me stesso, a conoscere qualcosa di 
me, fino allora ignoto! E ho capito che se imparo a guardare con il cuore, 
sono in grado di “buttare” lo sguardo ben più lontano che se utilizzassi 
semplicemente gli occhi. E se con gli occhi posso distinguere distanze, 
forme, colori, prospettive, è soltanto con il cuore che riesco a fare sintesi 
di tutto quanto, a dare un senso ad ogni particolare. Ecco l’esperienza del 
Cristo risorto. Ecco la strada del ritorno. Ed è proprio così: percorrendola 
ti accorgi che, benché è la stessa dell’andata, non è più come prima. I co-
lori, le sfumature, i particolari adesso risaltano in tutto il loro splendore 
perché illuminati dallo sguardo interiore, quello che viene dal cuore. Ma 
quanta strada ancora da fare in tutto questo!

Un Grazie di cuore a tutti voi, per aver condiviso quei bellissimi gior-
ni, per quanto mi avete donato, e per esservi lasciati incontrare durante 
il cammino.

Il mio cammino nei prossimi dieci giorni proseguirà ad Assisi, per 
ristorare un po’ il corpo e lo spirito. L’arrivo di un percorso è davvero 
sempre e soltanto l’inizio di uno nuovo. Per rimanere in viaggio, per con-
tinuare a sperare.

Buon cammino!
Un abbraccio, Dario
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Cari goumier,
sembra ieri che siamo tornati dal Goum e già siamo in pieno Av-
vento. Come già avviene da qualche anno proponiamo di incon-
trarci per farci gli auguri prima di Natale. E come negli anni pas-
sati godremo dell’ospitalità dei frati Cappuccini di Albino (BG).

L’appuntamento è ad Albino (BG)
presso il convento dei frati Cappuccini

domenica 20 dicembre
alle 10.30 – 11

Il programma è semplice: un camminatina, la celebrazione dome-
nicale insieme. Rientrati al convento potremo pranzare insieme e 
e poi chiacchierare nel pomeriggio.

Per chi volesse vivere tutto il fine settimana Goum (o quasi) 
c’è la possibilità di incontrarsi già il sabato alle 18.00 sempre 
al convento dei Cappuccini. Da lì si partirà a piedi: si cenerà 
insieme e si dormirà sotto le stelle (temperatura permettendo!).
Al mattino un’altra passeggiata e il ricongiungimento con i 
goumier che arrivano domenica.

Per ogni domanda sull’organizzazione e soprattutto per comu-
nicare la vostra partecipazione il riferimento è Gigi Perico che 
potete contattare al 338 8609815 o mandargli una mail all’in-
dirizzo gigi.perico@tiscali.it

    Appuntamento ad Albino: messa di Natale
Riceviamo da Elisabetta Ferrario, una goumier che ha scelto di passare un anno 
in Malawi, questa bella lettera scritta un mese dopo la sua partenza e rivolta in 
particolare a coloro che hanno camminato con lei in Majella.

Passata una luna

di Elisabetta Ferrario

Carissimi goumier,
un saluto dal caldo Malawi che sta proprio un po’ bollendo intanto che 

si formano le nuvole per la pioggia.
È già passato un mese, la luna piena che mi aveva accolto appena arri-

vata è ritornata piena e sta già calando.
E sembra già di aver vissuto una vita, la mia vita.
C’è una semplicità straordinaria che si manifesta nei gesti quotidiani 

del saluto, del sorriso, del saper perdere tempo per incontrarsi e stare in-
sieme. Qui non esiste la solitudine, né nella gioia né nel dolore. Purtroppo 
in questo poco tempo ho partecipato a quattro funerali, uno del driver, 
uno di un giornalista e poi di due insegnanti, uno della scuola primaria e 
uno della secondaria. Vivevano tutti vicino alla missione forse erano sie-
ropositivi e comunque non sono sopravvissuti alla tubercolosi. Per molte 
notti ho sentito i canti della veglia al morto, tutte le persone del villaggio 
si riuniscono dentro e davanti alla casa e cantano tutta notte, si danno il 
cambio perché i canti non devono smettere mai, sono i canti che accom-
pagnano l’anima alla vita eterna. E sono canti dolci, con parole di vita e 
di speranza. Il padre mi diceva che sono davvero i canti più belli… e un 
po’ ho vegliato anch’io con loro. Poi di giorno la vicinanza alla famiglia 
che soffre e al morto non manca, ognuno porta la legna per cucinare e 
qualcosa da mangiare e si sta insieme fino al momento del funerale e della 
processione della sepoltura.

E questa morte è proprio parte della vita che è gioia grande, gioia di 
vivere ogni momento con intensità, nel farsi dono per gli altri.

Dopo tante veglie di dolore nella notte passata c’è stata una veglia per 
il matrimonio; un grande fuoco, suoni di tamburi, la birra cucinata, balli 
e canti… tutto il villaggio presente a far festa.
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Quante storie difficili, se ti fai raccontare la loro vita sembra impossi-
bile che succedano così tanti guai, mi chiedo come possano andare avanti. 
Vedo forte in loro la capacità di non attaccarsi alle cose, alle sicurezze 
umane. La gente prega molto e accoglie la dimensione spirituale nella 
quotidianità, vivere con loro mi aiuta ad acquistare una libertà da me 
stessa, e a vedere la grandezza del messaggio di amore di Dio.

Vi abbraccio e vi ricordo pellegrini della Majella.
Buona strada!
Betta

È un famoso aforisma di Nietzsche che ha dato occasione di meditazione a Sabrina 
dopo il Goum della scorsa estate. Ecco il testo dell’aforisma seguito dalle sue parole 
appassionate.

croci riFlesse

di Sabrina Maifredi

Voglio citare un passo nietzschiano che contiene precisi messaggi di pensiero.

Avete sentito di quel folle uomo che accese una lanterna alla chiara luce del 
mattino, corse al mercato e si mise a gridare incessantemente: “Cerco Dio! 
Cerco Dio!”. E poiché proprio là si trovavano raccolti molti di quelli che 
non credevano in Dio, suscitò grandi risa. “È forse perduto?” disse uno. “Si 
è perduto come un bambino?” fece un altro. “Oppure sta ben nascosto? Ha 
paura di noi? È emigrato?” gridavano e ridevano in una gran confusione. Il 
folle uomo balzò in mezzo a loro e li trapassò con i suoi sguardi: “Dove se 
n’è andato Dio? – gridò – ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad ucciderlo: 
voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto questo? 
Come potemmo vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia? Chi ci 
dette la spugna per strusciar via l’intero orizzonte? Che mai facemmo, a 
sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove ora? 
Dov’è che ci muoviamo noi? Via da tutti i soli? Non è il nostro un eterno 
precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora 
un alto e un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito 
nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto? Non si è fatto più freddo? Non 
seguita a venire notte, sempre di notte? non dobbiamo accendere lanterne 
la mattina? Dello strepito che fanno i becchini mentre seppelliscono Dio, 
non udiamo dunque nulla? Non fiutiamo ancora il lezzo della divina pu-
trefazione? Anche gli dèi si decompongono! Dio è morto! Dio resta morto! 
e noi lo abbiamo ucciso! Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti 
gli assassini? Quanto di più sacro e di più possente il mondo possedeva 
fino ad oggi, si è dissanguato sotto i nostri coltelli; chi detergerà da noi 
questo sangue? Con quale acqua potremo noi lavarci? Quali riti espiatori, 
quali giochi sacri dovremo noi inventare? Non è troppo grande, per noi, 
la grandezza di questa azione? Non dobbiamo noi stessi diventare dèi, per 
apparire almeno degni di essa? Non ci fu mai un’azione più grande: tutti 
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coloro che verranno dopo di noi apparterranno, in virtù di questa azione, ad 
una storia più alta di quanto mai siano state tutte le storie fino ad oggi?”. 
A questo punto il folle uomo tacque, e rivolse di nuovo lo sguardo sui suoi 
ascoltatori: anch’essi tacevano e lo guardavano stupiti. Finalmente gettò a 
terra la sua lanterna che andò in frantumi e si spense. “Vengo troppo pre-
sto – proseguì – non è ancora il mio tempo. Questo enorme avvenimento 
è ancora per strada e sta facendo il suo cammino: non è ancora arrivato fino 
alle orecchie degli uomini. Fulmine e tuono vogliono tempo, anche dopo 
essere state compiute, perché siano vedute e ascoltate. Quest’azione è an-
cora sempre più lontana da loro delle più lontane costellazioni: eppure son 
loro che l’hanno compiuta!”. Si racconta ancora che l’uomo folle abbia fatto 
irruzione, quello stesso giorno, in diverse chiese e quivi abbia intonato il 
suo Requiem aeternam Deo. Cacciatone fuori e interrogato, si dice che si fosse 
limitato a rispondere invariabilmente in questo modo: “Che altro sono an-
cora queste chiese, se non le fosse e i sepolcri di Dio?”.

F. Nietzsche, La gaia scienza, Aforisma 125

Un dolore insormontabile mi avvolge lo stomaco rendendomi muta, di-
sperata al suo cospetto. Come abbiamo potuto, noi uomini, uccidere Dio? 
Escogitare una morte vile, disgustosa? Lasciar morire l’uomo che ci ha 
insegnato a vivere? Infami nell’animo per l’ignobile fine, poveri perché 
vuoti d’amore. Mi rattristo se penso a Gesù, alla sua croce, alle nostre 
croci che ci hanno spinto a volerla per lui. Gesù come hai accettato il tuo 
martirio non perdendo mai la speranza in noi? Quale forza ha sorretto le 
tue fatiche, le umiliazioni, le malvagità a te riversate? Mi vergogno a pen-
sare che io sono uomo, medesima sostanza di chi ti ha ucciso e mi addolora 
considerare che questa gente alla fine era più povera di Gesù.

Perché buttarsi via, permettere ai nostri scheletri di deviare il nostro 
amore, inabissare il nostro cuore? Perché la gente, tanta gente, soffre di 
mali di cui sono solo vittime? Perché amare risulta la cosa più difficile? 
Signore, Gesù aiutami a starti vicino, rendimi sveglia al tuo amore, do-
nami la capacità di amare incondizionatamente, la volontà di ascoltare le 
tue parole, la fermezza di pregare per te, per le tue ferite, per il tuo cuore.

anche i goumier sono cercatori Di Dio

di Paola Dal Toso

Ci accomuna tutti una serie di inter-
rogativi rispetto ai quali nessuno di 
noi può sentirsi estraneo o lontano, 
perché ci accomunano tutti: felicità, 
sofferenza, morte, amore, fallimenti, 
lavoro, festa, giustizia e pace, la stes-
sa sfida di Dio. Del resto, ogni uomo 
porta nel cuore la ricerca di un senso 
ultimo della vita e della storia, capa-
ce di dare colore alla fatica dei gior-
ni, cerca Qualcuno che sia in grado 
di aiutare a trovare un significato, un 
orizzonte di senso tale da rendere la 
vita degna di essere vissuta, Qualcu-
no a cui poter affidare il proprio so-
gno di felicità e futuro, e cercano Dio non conoscendolo e talvolta senza 
saperlo. Sono questi i destinatari della Lettera ai cercatori di Dio curata 
dalla Commissione episcopale per la Dottrina della Fede, l’Annuncio e la 
Catechesi. 

Lettera ai cercatori di Dio è una proposta di riflessione rivolta ai pensanti 
ed una sorta di sfida e di provocazione a quelli che fuggono la fatica del 
pensiero e della ricerca su cui si giocano la verità e la bellezza della vita. 
La felicità, di cui ha sete nel profondo ogni cuore umano, non può essere 
che un amore assoluto, senza riserve, che ci avvolga totalmente: chi crede 
riconosce tutto questo in Dio, il solo capace di darci l’acqua che disseta 
per sempre. 

Questo testo non può non interessare anche coloro che percorrono le 
strade del Goum: anche i goumier sono cercatori di Dio. Percorrono il de-
serto per trovare risposte alle domande profonde del cuore, a quelle attese, 
a quei desideri che ognuno si porta dentro.

Il libro parte dalle domande vere, inquieta nel senso che stimola a non 
accontentarsi di certezze facili, di consolazioni di comodo. In questo senso 
è al tempo stesso una proposta di riflessione ai pensanti ed una sorta di 
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sfida e di provocazione a quelli che fuggono la fatica della ricerca poiché 
preferiscono la comodità di una risposta preconfezionata, la soluzione pre-
cotta, la ricetta predisposta. Nei confronti di questi ultimi il testo intende 
svegliare, accendere o stimolare quella ricerca ed apertura del cuore al 
possibile incontro con Dio.

A fronte dei numerosi strumenti per la proposta catechistica, Lettera ai 
cercatori di Dio è davvero innovativa perché vuole essere un primo annun-
cio per attrarre a un successivo approfondimento. Non ha la pretesa di 
dire tutto del cristianesimo, ma partendo dalle domande del cuore umano 
e della società in cui ci troviamo a vivere, si concentra sul messaggio cen-
trale e sulle vie concrete per farne esperienza: la preghiera la Parola di Dio, 
i sacramenti, l’amore, il desiderio della vita eterna e della bellezza divina.

maria, Donna accogliente

di Tonino Bello (in “Nigrizia”, giugno 1991, p. 58)

La frase si trova in un testo del Concilio Vaticano II, ed è splendida per 
dottrina e concisione. Dice che, all’annuncio dell’Angelo, Maria “accolse 
nel cuore e nel corpo il Verbo di Dio”. 

Nel cuore e nel corpo 
Fu, cioè, discepola e madre del Verbo. Discepola, perché si mise in as-

colto della Parola e la conservò per sempre nel cuore. Madre, perché offrì il 
suo grembo alla Parola e la custodì per nove mesi nello scrigno del corpo. 

Forse per capire fino in fondo la bellezza di questa verità, il vocabolario 
non basta. Bisogna ricorrere alle espressioni visive. E allora non c’è di meg-
lio che rifarsi ad una celebre icona orientale, che raffigura Maria con il divin 
Figlio Gesù inscritto sul petto. È indicata come “la Madonna del segno”, 
ma potrebbe essere chiamata “la Madonna dell’accoglienza”, perché, con gli 
avambracci levati in alto, in atteggiamento di offertorio o di resa, essa ap-
pare il simbolo della più gratuita ospitalità. 

Accolse nel cuore 
Fece largo, cioè, nei suoi pen-

sieri ai pensieri di Dio. ma non 
si sentì, per questo, ridotta al si-
lenzio. Offrì volentieri il terreno 
vergine della sua intimità alla 
germinazione del Verbo, ma non 
si considerò espropriata di nulla. 
Gli cedette con gioia il suolo 
più inviolabile della sua vita, 
ma senza dover ridurre gli spazi 
della sua libertà. Diede alloggio 
al Signore nella sua casa, ma non 
ne sentì, la presenza come vi-
olazione di domicilio. Gli aprì le 
porte delle stanze più segrete, ma 
senza subirne lo sfratto. 

Accolse nel corpo 
Sentì, cioè, il peso fisico di un altro essere che prendeva dimora nel suo 

grembo di madre. Adattò, quindi, i suoi ritmi a quelli dell’ospite. Modi-
ficò le sue abitudini in funzione di un compito che non le alleggeriva certo 
la vita. Consacrò i suoi giorni alla gestazione di una creatura che non le 
avrebbe risparmiato preoccupazioni e fastidi. E poiché il frutto benedetto 
del seno suo era il Verbo di Dio che s’incarnava per la salvezza dell’umanità, 
capì di aver contratto con tutti i figli di Eva un debito di accoglienza che 
avrebbe pagato con cambiali di lacrime. 

Quell’ospitalità fondamentale la dice lunga sullo stile di Maria e delle 
sue mille altre accoglienze di cui il Vangelo non parla, ma che non ci è dif-
ficile intuire. Nessuno fu mai respinto da lei. Tutti trovarono riparo sotto 
la sua ombra. Dalle vicine di casa, alle antiche compagne di Nazareth. 
Dai parenti di Giuseppe, agli amici di gioventù di suo figlio. Dai poveri 
della contrada, ai pellegrini di passaggio. Da Pietro, in lacrime dopo il 
tradimento, a Giuda che, forse, quella notte non riuscì a trovarla in casa. 

Santa Maria, donna accogliente, aiutaci ad accogliere la Parola 
nell’intimo del cuore. A capire, cioè, come hai saputo fare tu, le irruzi-
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oni di Dio nella nostra vita. Egli non bussa alla porta per intimarci lo 
sfratto, ma per riempire di luce la nostra solitudine. Non entra in casa per 
metterci le manette, ma per restituirci il gusto della vera libertà. 

Lo sappiamo: è la paura del nuovo a renderci spesso inospitali nei con-
fronti del Signore che viene. I cambiamenti ci danno fastidio. E siccome 
lui scombina sempre i nostri pensieri, mette in discussione i nostri pro-
grammi e manda in crisi le nostre certezze, ci nascondiamo come Adamo 
nell’Eden, ogni volta che sentiamo i suoi passi. Facci comprendere che 
Dio, se ci guasta i progetti, non ci rovina la festa; se disturba i nostri 
sonni, non ci toglie la pace. E una volta che l’avremo accolto nel cuore, 
anche il nostro corpo brillerà della sua luce. 

Santa Maria, donna accogliente, rendici capaci di gesti ospitali verso 
i fratelli. Sperimentiamo tempi difficili, in cui il pericolo di essere de-
fraudati dalla cattiveria della gente ci fa vivere dietro porte blindate e 
sistemi di sicurezza. Non ci fidiamo più l’uno dell’altro. Vediamo agguati 
dappertutto. Il sospetto è diventato organico nei rapporti con il pros-
simo. Il terrore di essere ingannati ha preso il sopravvento sugli istinti di 
solidarietà che pure ci portiamo dentro. E il cuore se ne va a pezzi, dietro 
i cancelli dei nostri recinti. 

Disperdi, ti preghiamo, le nostre diffidenze. Facci uscire dalla trin-
cea degli egoismi corporativi. Sfascia le cinture delle leghe. Allenta le 
nostre ermetiche chiusure nei confronti di chi è diverso da noi. Abbatti 
le nostre frontiere. Quelle culturali, prima di quelle geografiche. Queste 
ultime cedono ormai sotto l’urto dei popoli “altri”, ma le prime restano 
tenacemente impermeabili. Visto allora che siamo costretti ad accogliere 
stranieri nel corpo della nostra terra, aiutaci ad accoglierli anche nel cuore 
della nostra civiltà. 

Santa Maria, donna accogliente, ostensorio del corpo di Gesù deposto 
dalla croce, accoglici sulle tue ginocchia, quando avremo reso lo spirito 
anche noi. Dona alla nostra morte la quiete fiduciosa di chi poggia il capo 
sulla spalla della madre e si addormenta sereno. Tienici per un poco sul 
tuo grembo, così come ci hai tenuti nel cuore per tutta la vita. Compi su 
di noi i rituali delle ultime purificazioni. E portaci, finalmente, sulle tue 
braccia davanti all’Eterno. 
Perché solo se saremo presentati da te, sacramento della tenerezza, potre-
mo trovare pietà.

Notizie di qui e di là

Il 23 maggio 2009 Elisabetta Grassi che ha camminato l’anno scorso 
sull’Appennino Emiliano-Ligure, si è sposata con Giambattista Agosti. 

Molti auguri a tutti e due!

Il 3 giugno è nata Irene Ferro. Facciamo tanti auguri a lei, a mamma 
Veronica e a papà Daniele!

Ciao, sono Gaia Locatelli! Sono nata 
il 29 giugno e pesavo 2,960 Kg. 

Federica, la mia mamma, e Lorenzo, 
il mio papà, sono felicissimi di avermi 
con loro!

Il 15 agosto è nata Cecilia Maria Giorgi, figlia di Donato e Annamaria. 
Forse aveva fretta, forse voleva entrare nel mondo in una data tanto 

significativa, sta di fatto che è arrivata dieci giorni prima del previsto con 
2,730 Kg di personcina!

La famiglia Lamacchia si allarga: Matteo. Simona e Sebastiano, insieme 
alle sorelline Gaia e Letizia, lo hanno accolto il 29 settembre scorso. 

Pesava 3,240 Kg distribuiti su 50,6 cm. Il papà dice che è “bellissimo”!

Mary Miliano e Stefano Bevilacqua hanno raddoppiato: l’8 ottobre 
alle 22 è arrivata Irene (2,900 Kg di bimba sgambettante) a far 

compagnia ad Alessia che ora ha un anno e mezzo. La famiglia si allarga 
accompagnata dagli auguri di tutti i goumier.

Andrea Recanatini con Ilaria annunciano la nascita di Arianna che ha 
visto la luce il 10 ottobre. Arianna è stata mattutina: è nata infatti 

alle 7 e 55 e pesava 3,375 Kg. Congratulazioni ai neogenitori e auguri 
alla piccola.
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